edificio

A veces tenés un novio que no pisa las uniones de las baldosas

Y hace una música hermosa para planetas

A veces tenés un novio que te unta con almibar de frutillas

Y vive en la ciudad más grande

A veces tenés un novio que sabe rimar

Y pinta manos en las paredes

A veces tenés un novio que tiene los ojos del cielo

Y te enseña a remar, amar y cortar en cuartos los tomates

A veces tenés un novio con una sonrisa inexplicable

Y que te hace sentir que la diversión es infinita

y a veces ese último te quita las ganas de tener novio

para siempre en la vida

y que cada vez que veas una pareja de la mano en la calle

quieras estornudar

o vomitar

o las dos cosas al mismo tiempo

la palabra novio me suena

a una cinta ajustada

de tela azul brillante

puesta en el cuello de un gatito

que llora y llora sin parar

hasta quedarse sin aliento.

(pero ojo, en realidad nunca tuviste nada)