La vida secreta

Tengo los vestuarios
de mis personajes
dentro del armario
como pieles
de seres que descansan
en bolsitas de tela
algunos bien doblados
otros apretados
Tengo los vestidos
de mi abuela
mi bisabuela
la abuela de una amiga
la vecina que se murió
por las dudas
algún día sirven
Por si algún día
hago de niña buena
y obediente.
Siempre tenemos una enagüita
y esto si lo digo en general
porque conozco otras actrices
otras amigas
que tienen su enagüita
de abuela
de bisabuela
de la vecina que
se quiso deshacer de la ropa de
su mamá que ya se murió.
No tengo maquillajes como
la gente se imagina
por eso es la vida secreta
de una actriz y no de todas,
no tengo ni rímel
ni colorete
porque usar maquillaje a veces
me da paranoia
de que el petróleo
la grasa de chancho
el ácido sulfúrico
me entre en la piel
y ya no pueda ser la actriz que era
porque me da una enfermedad
que me hace desaparecer
y tendría que regalar mis batones
mis vestiditos floreados
las pelucas del cotillón.
tengo los textos de las obras
que hice
guardados en una carpeta con folios
están doblados
están rotos
no están prolijos
no están limpios
me cuesta estudiar
memorizar
aprendo por contexto
aprendo sin querer
y cuando falta una semana
para sacar las pieles
de la bolsita
ya se me todo entero
y por sorpresa.