edificio

Que querer decir en un poema, cuando uno sólo quiere escribir un poema, porque no tiene ningún otro método mejor que el de los dedos y las manos cuando se inquietan y quieren dibujar algún pedazo de tierra que hay que ablandar y mojar antes, porque el sol, porque el viento, porque los años la han endurecido y puedo ver a través de las grietas unos niños que gritan y juegan en una calesita roja y verde. Quiero que me rieguen los poemas, que los hagan pasta con plasticola, harina y agua y que me hagan un sombrero, uno como el que tenía Asterix y volar donde los poemas se escriban solo con los besos y se borren cuando el amor sea una semilla seca.